公寓

门禁松，邻居不松

老小区的铁门常年开着，谁都能进。真正的关卡在楼道里——邻居会记住一张生面孔。

第一道关在楼下，不在房里

公寓帖子写得再细，也常漏掉一件事：你怎么上去。门禁、电梯、楼层，三道程序缺一不可。

门禁松，电梯紧

商住楼是这类门面里最好进的一种：大堂有保安，但人来人往，登记不严，甚至没有闸机。

房卡怎么来，决定这趟怎么走

酒店档最贵，也最省事：电梯直达，不用过门禁。但账要算到退房那一刻。

楼下没有招牌，只有一扇铁门

民房二楼是这类门面里最隐蔽的一种：一楼是住户，二楼改成了隔间，进出只走一个单元门。

四个词，四种找法

「具体地点：街边」这句话看着敷衍，其实已经说明了形态：人在路上，不在楼里。

位置被拆成几步给

公开帖里很少写门牌。位置要靠暗号和遥控，一段一段给，走到哪说到哪。

江这边听得懂，江那边要解释

江苏用词的分水岭是长江。南边跟着上海说，北边更贴淮扬口语。

川渝先问谁动

在川渝，约之前先确认一件事：谁动。外送是她来，定点是你去，两个词把行程分得干干净净。

同城可以是十公里，也可以是五十公里

「同城可约」这句话，在两个城市之间的实际含义能差出一小时车程。