快餐

去早了没人，去晚了散了

街面上的作息跟着天黑走。夏天晚一点，冬天早一点，但九点这个坎很少变。

玻璃后面的东西，站在街上就能看清

发廊是这类门面里最透明的：一整面玻璃，里面几张椅子、坐着几个人，路上一眼扫完。

半小时一趟，快进快出

快餐的「快」不是态度，是结构。时间被压到二三十分钟，项目只留最基础的那几项。

「起」字后面那个数字不是你要付的

报价那一行，最要紧的往往不是数字，是数字后面那个词。起、区间、一口价，三种总账。

加钟和加项，两笔账

加钟是时间不够，加项是内容不够。两个词常被混着说，最后算账时各说各话。

比价之前先统一单位

「一次」和「一钟」不是一个长度。前者二三十分钟，后者可能四五十分钟，直接比数字没意义。

路费含在价里，还是另收一笔

谈好的价，到了楼下变成「再加个车费」，这是上门类最常见的一笔争执。

能谈的价，帖子已经暗示了

给区间的，说明留了口子；给一口价的，说明不想谈。跟写法对着来，多半白费口舌。

上海把课表叫茶单

到了上海，先换一套词：课表叫茶单，报价叫茶资，去她那儿叫定点茶，她来你这儿叫外送茶。

广东讲钟，不讲次

在广东问价，说「一次」会让人反应一下；说「上钟」或者「一钟」，对方立刻明白。

东北问时间，直接说几点

在东北，问「几点」不用修饰。上钟、点钟这类词本地人张口就来，不觉得是黑话。